Damien Soitout
El duelo y seguir construyendo caben en la misma semana. Después del 7 de octubre de 2023, una persona que no es testigo puede seguir con el trabajo.
El cuaderno es trabajo ordinario. El duelo no exige que el cuaderno se cierre.
El duelo público y la decisión de seguir construyendo caben en la misma semana. El 7 de octubre de 2023, unos ataques en Israel llenaron la noticia en cuestión de horas. Las Naciones Unidas publicaron, ese día, un relato de altos cargos que condenaban los ataques. El Secretario General, a través de su portavoz, condenó el ataque de Hamas en los términos más firmes. El relato habla de una violencia horrenda, de civiles muertos y heridos, de personas atacadas y secuestradas en sus casas, de cohetes, y de un llamado a que los civiles sean protegidos bajo el derecho internacional humanitario y a que los secuestrados sean liberados. El registro está ahí para quien necesite el relato. Yo no fui testigo. La mayoría de los lectores no fueron testigos. El 12 de octubre, cinco días después, el duelo sigue siendo público, y el trabajo del escritorio de la foto sigue ahí. Las dos cosas son verdad. Fingir que una cancela a la otra es cómo una semana se tuerce en cualquiera de las dos direcciones.
Una dirección es parar cada tarea ordinaria, como si un cuaderno cerrado a distancia fuera una forma de respeto. La otra es pasar deprisa el duelo hacia un programa: un discurso, un bando, un uso para los muertos de otras personas. Una persona lejos del hecho no adquiere un mandato por refrescar un canal. Lo que esa persona puede hacer es más estrecho y más difícil. Sentir el duelo sin disfraz. Seguir construyendo la cosa de la que ya eras responsable. Dejar las escenas en el registro, y dejar el eslogan sin escribir.
Cruse Bereavement Support, en su página sobre entender el duelo, dice que el duelo afecta a las personas emocional y físicamente, y que puede afectar a la salud mental. También dice que no hay una sola forma correcta de hacer el duelo, y que a quién hemos perdido, las circunstancias y nuestra propia perspectiva cambian la experiencia. La distancia es una circunstancia. Las familias que fueron atacadas, y las familias que esperan a personas sacadas de sus casas, viven un duelo que yo no comparto y que no voy a imitar. Un lector en otro país puede igual estar sacudido, sin sueño, e incapaz de apartar la vista. Esa reacción es humana. No es la misma reacción, y la honradez empieza por guardar la diferencia. Representar una cercanía que no tienes es una forma de ponerte en el centro. Soltar el hecho porque está «allá» es una forma de mentir sobre lo que viste en la pantalla. El medio es dejar que la noticia sea tan mala como dice el registro, y dejar que tu propia vida se quede del tamaño que tiene.
Vivir después de la muerte de alguien a quien quieres es otro ensayo, para una pérdida privada. No lo saquees en busca de técnicas para exhibir una pública. Parte del mismo cuerpo está implicada: el sueño se rompe, el apetito se mueve, la atención se estrecha. El Instituto Nacional de Salud Mental, en su ficha sobre el estrés, trata un acontecimiento público traumático como una causa externa real, junto al desastre y otros golpes. El estrés es la respuesta a esa causa. Puede costar el sueño. También puede, durante un tiempo, enfocarte. Si la angustia no cede, si no puedes hacer las cosas ordinarias, o si estás pensando en hacerte daño, la puerta clínica es la puerta correcta. El tema del NIMH sobre afrontar acontecimientos traumáticos es esa puerta en Estados Unidos, junto a un profesional y, en peligro inmediato, el 988. Una entrada de blog no es un consejero. Afrontar el miedo es útil solo después de haber dicho la verdad sobre la escala. El miedo por personas que no conoces no es cobardía. Es la imaginación haciendo su trabajo. La imaginación no necesita un disfraz de un conocimiento más cercano del que tienes.
Seguir construyendo significa que el trabajo que ya era tuyo el 6 de octubre sigue siendo tuyo el 12 de octubre. Un producto, una clase, un cuidado, una página, una nómina, una comida para las personas de tu casa. El cuaderno de la foto es ese trabajo. Cerrarlo una semana no devuelve una vida en otro país. A menudo se vuelve una forma de sentirte leal sin hacer nada que las personas a tu cargo puedan usar. La resiliencia no es entumecimiento. Es la decisión de seguir pudiendo ayudar, incluida la ayuda pequeña de una tarea terminada. Mantenerte firme cuando la situación es mala es la misma decisión a la escala de un día. Firme no es alegre. Alegre, esta semana, sería obsceno si fuera una actuación. Firme es: he visto el registro, no soy testigo, no haré un discurso, y haré el siguiente trozo honesto de trabajo.
La siguiente hora honesta tiene una forma que puedes nombrar antes de sentarte. Es la comida que dijiste que ibas a cocinar. Es el turno que ya aceptaste. Es la llamada que le debes a un colega que espera una fecha, no tu opinión sobre la noticia. Es la página que vencía el miércoles y sigue venciendo. Un cuaderno cerrado puede sentirse como respeto desde lejos. El trabajo terminado es más útil para las personas que dependen de ti. El duelo no mejora porque la factura saliera tarde. A las personas que fueron atacadas no las ayuda una tarde sin terminar en otro país. A tu casa la ayuda que la tarde esté terminada. Esa es la distinción entre parar como teatro y parar porque de verdad no puedes continuar. Si no puedes, la puerta clínica es la puerta correcta. La incapacidad no es un fracaso moral, y no se resuelve forzando una cara normal sobre una semana que no es normal.
La gratitud en una semana como esta es fácil de falsificar y vale la pena guardarla en su tamaño verdadero. Puedes alegrarte de una calle segura sin anunciar la alegría como una lección para los que están de duelo. Un agradecimiento que se vuelve contenido es vanidad. Un agradecimiento que se vuelve una comida, un turno terminado, un tono más amable en casa, es el tamaño correcto. Las personas a las que no diriges, y a las que igual debes, siguen siendo debidas esta semana. Un duelo público no pausa la cena de un niño ni la necesidad de una pareja de saber que estás presente. La presencia es construir. También es lo contrario de desaparecer en un canal y llamar solidaridad a la desaparición.
Cómo cargar la noticia desde lejos, un mes después, será la pregunta cuando el primer golpe se haya vuelto una duración. Esta semana todavía no es ese mes. Esta semana es la decisión de no gastar el golpe en una de las dos formas derrochadoras. No pares el trabajo ordinario como teatro. No conviertas a los muertos en una plataforma. Si das dinero o tiempo, dáselo a un auxilio concreto que de verdad hayas leído, dentro de un límite que elegiste antes de que la emoción gastara la cuenta. Poner un techo a lo que das es el mismo límite, aprendido en diciembres más quietos. Un techo no es frialdad. Es cómo la ayuda sigue siendo ayuda, en lugar de un ánimo.
En una casa, en un escritorio, con un colega que está sacudido: los ataques ocurrieron, civiles fueron muertos y llevados, el registro es público, no somos testigos, vamos a terminar el trabajo de hoy y vamos a ser gentiles unos con otros. Ese párrafo basta. Añadir una teoría de la historia es cómo una conversación se vuelve un programa. Añadir un detalle que no sostienes en persona es cómo una conversación se vuelve un rumor con sangre. El relato de la ONU es la cita. Tu añadido debería ser cuidado y continuidad, no color.
Si un colega quiere hablar, escucha lo que dura una taza de té y luego devuélvelos a los dos a la tarea. Escuchar no es lo mismo que adoptar una posición. Puedes decir que el día fue terrible. Puedes decir que lo sientes por las personas que estaban ahí. Puedes decir que vas a cumplir la cita que hiciste. Esas tres frases no te piden explicar una región, una historia o un bando. Te piden seguir siendo una persona junto a la que otras personas todavía pueden trabajar. Una discusión larga en una cocina, refrescada desde un canal, gasta la tarde que la casa necesitaba para la cena y el sueño. El canal seguirá ahí por la mañana. El niño, la pareja y el colega habrán tenido una noche peor si le diste la tarde al canal.
Proteger una semana ordinaria de salud era el plan correcto en un lunes quieto. Partes siguen valiendo, a menor escala, porque un cuerpo en duelo sigue teniendo que dormir y comer si va a servir de algo. No exijas un plato perfecto. Sí exige acostarte, beber agua, caminar lo bastante para sentir que tienes un cuerpo en esta ciudad y no solo una mente en un titular. La Organización Mundial de la Salud señala que los acontecimientos estresantes y el duelo elevan el riesgo de depresión, y que seguir conectado es parte de cómo las personas atraviesan. Conéctate con las personas que de verdad están en tu vida. No les exijas que representen la frase correcta. Siéntate con ellas. Luego vuelve al cuaderno.
El duelo, y la decisión de seguir construyendo, no son opuestos. El duelo es la prueba de que notaste las vidas de otras personas. La construcción es la prueba de que tus propias responsabilidades no caducaron cuando la noticia se hizo grande. Este jueves, abre el registro si no lo has leído, una vez, de la ONU y no del pie de foto de un extraño. Luego ciérralo y haz la siguiente hora de trabajo que respetarías en un jueves normal. Llama a la persona que tiene miedo. Da de comer a la casa. Deja el programa político sin escribir. Las víctimas no son tu material. El trabajo que tienes delante sí. Sigue construyendo eso, sin fingir que la semana fue ordinaria, y sin fingir que estuviste ahí.
