Damien Soitout
Le deuil et continuer à construire tiennent dans la même semaine. Après le 7 octobre 2023, une personne qui n'est pas témoin peut encore poursuivre le travail.
Le cahier est un travail ordinaire. Le deuil n'exige pas que le cahier se ferme.
Le deuil public et la décision de continuer à construire tiennent dans la même semaine. Le 7 octobre 2023, des attaques en Israël ont rempli l'actualité en quelques heures. Les Nations unies ont publié, ce jour-là, un récit de hauts responsables condamnant les attaques. Le Secrétaire général, par son porte-parole, a condamné l'attaque du Hamas dans les termes les plus fermes. Le récit parle d'une violence atroce, de civils tués et blessés, de personnes attaquées et enlevées dans leurs maisons, de roquettes, et d'un appel à ce que les civils soient protégés selon le droit international humanitaire et à ce que les personnes enlevées soient libérées. Le registre est là pour quiconque a besoin du récit. Je n'étais pas témoin. La plupart des lecteurs n'étaient pas témoins. Le 12 octobre, cinq jours plus tard, le deuil est encore public, et le travail sur le bureau de la photo est encore là. Les deux sont vrais. Faire semblant que l'un annule l'autre est la façon dont une semaine se trompe dans l'une ou l'autre direction.
Une direction est d'arrêter chaque tâche ordinaire, comme si un cahier fermé à distance était une forme de respect. L'autre est de dépasser le deuil en vitesse vers un programme : un discours, un camp, un usage pour les morts d'autres personnes. Une personne loin de l'événement n'acquiert pas un mandat en rafraîchissant un fil. Ce que cette personne peut faire est plus étroit et plus difficile. Sentir le deuil sans costume. Continuer à construire la chose dont tu étais déjà responsable. Laisser les scènes dans le registre, et laisser le slogan non écrit.
Cruse Bereavement Support, sur sa page au sujet de comprendre le deuil, dit que le deuil affecte les personnes sur le plan émotionnel et physique, et qu'il peut affecter la santé mentale. Il dit aussi qu'il n'y a pas une seule bonne façon de faire son deuil, et que la personne que nous avons perdue, les circonstances, et notre propre perspective changent toutes l'expérience. La distance est une circonstance. Les familles qui ont été attaquées, et les familles qui attendent des personnes prises dans leurs maisons, vivent un deuil que je ne partage pas et que je n'imiterai pas. Un lecteur dans un autre pays peut quand même être secoué, sans sommeil, et incapable de détourner les yeux. Cette réaction est humaine. Ce n'est pas la même réaction, et l'honnêteté commence par garder la différence. Jouer une proximité que tu n'as pas est une façon de te mettre au centre. Laisser tomber l'événement parce qu'il est « là-bas » est une façon de mentir sur ce que tu as vu à l'écran. Le milieu est de laisser l'actualité être aussi mauvaise que le registre le dit, et de laisser ta propre vie rester à la taille qu'elle a.
Vivre après la mort de quelqu'un que tu aimes est un autre essai, pour une perte privée. Ne le pille pas pour des techniques destinées à afficher une perte publique. Une part du même corps est en jeu : le sommeil se casse, l'appétit bouge, l'attention se rétrécit. Le National Institute of Mental Health, sur sa fiche au sujet du stress, traite un événement public traumatique comme une cause externe réelle, à côté du désastre et d'autres chocs. Le stress est la réponse à cette cause. Il peut coûter le sommeil. Il peut aussi, pendant un temps, te concentrer. Si la détresse ne recule pas, si tu ne peux pas faire les choses ordinaires, ou si tu penses à te faire du mal, la porte clinique est la bonne porte. Le sujet du NIMH sur faire face aux événements traumatiques est cette porte aux États-Unis, à côté d'un professionnel et, en danger immédiat, du 988. Un billet de blog n'est pas un conseiller. Affronter la peur n'est utile qu'après que tu as dit la vérité sur l'échelle. La peur pour des personnes que tu ne connais pas n'est pas de la lâcheté. C'est l'imagination qui fait son travail. L'imagination n'a pas besoin d'un costume de connaissance plus proche que celle que tu as.
Continuer à construire veut dire que le travail qui était déjà le tien le 6 octobre est encore le tien le 12 octobre. Un produit, un cours, un soin, une page, une paie, un repas pour les personnes de ta maison. Le cahier de la photo est ce travail. Le fermer pendant une semaine ne rend pas une vie dans un autre pays. Cela devient souvent une façon de te sentir loyal sans rien faire que les personnes dont tu as la charge puissent utiliser. La résilience n'est pas un engourdissement. C'est la décision de rester capable d'aider, y compris la petite aide d'une tâche finie. Rester stable quand la situation est mauvaise est la même décision à l'échelle d'une journée. Stable n'est pas gai. Gai, cette semaine, serait obscène si c'était une performance. Stable, c'est : j'ai vu le registre, je ne suis pas témoin, je ne ferai pas de discours, et je ferai le prochain morceau de travail honnête.
La prochaine heure honnête a une forme que tu peux nommer avant de t'asseoir. C'est le repas que tu as dit que tu cuisinerais. C'est le service que tu as déjà accepté. C'est l'appel que tu dois à un collègue qui attend une date, pas ton avis sur l'actualité. C'est la page qui était due mercredi et qui est encore due. Un cahier fermé peut se sentir comme du respect de loin. Le travail fini est plus utile aux personnes qui dépendent de toi. Le deuil ne s'améliore pas parce que la facture est partie en retard. Les personnes qui ont été attaquées ne sont pas aidées par un après-midi inachevé dans un autre pays. Ton foyer est aidé quand l'après-midi est fini. C'est la distinction entre s'arrêter comme au théâtre et s'arrêter parce que tu es vraiment incapable de continuer. Si tu en es incapable, la porte clinique est la bonne porte. L'incapacité n'est pas un échec moral, et elle ne se résout pas en forçant un visage normal sur une semaine qui n'est pas normale.
La gratitude dans une semaine comme celle-ci est facile à contrefaire et vaut d'être gardée à sa vraie taille. Tu peux être content d'une rue sûre sans annoncer cette joie comme une leçon aux endeuillés. Une reconnaissance qui devient un contenu est de la vanité. Une reconnaissance qui devient un repas, un service fini, un ton plus doux à la maison, est la bonne taille. Les personnes que tu ne diriges pas, et à qui tu dois quand même, sont encore dues cette semaine. Un deuil public ne met pas en pause le dîner d'un enfant ni le besoin d'un partenaire de savoir que tu es présent. La présence est une construction. C'est aussi le contraire de disparaître dans un fil et d'appeler cette disparition de la solidarité.
Comment porter l'actualité de loin, un mois plus tard, sera la question quand le premier choc sera devenu une durée. Cette semaine n'est pas encore ce mois. Cette semaine est la décision de ne pas dépenser le choc de l'une des deux façons gaspilleuses. N'arrête pas le travail ordinaire comme au théâtre. Ne convertis pas les morts en une plateforme. Si tu donnes de l'argent ou du temps, donne-le à un secours précis que tu as vraiment lu, à l'intérieur d'une limite que tu as choisie avant que l'émotion dépense le compte. Mettre un plafond à ce que tu donnes est la même limite, apprise dans des décembres plus calmes. Un plafond n'est pas de la froideur. C'est la façon dont l'aide reste de l'aide, au lieu d'une humeur.
Dans une maison, à un bureau, avec un collègue qui est secoué : les attaques ont eu lieu, des civils ont été tués et emmenés, le registre est public, nous ne sommes pas des témoins, nous allons finir le travail d'aujourd'hui et nous allons être doux les uns avec les autres. Ce paragraphe suffit. Ajouter une théorie de l'histoire est la façon dont une conversation devient un programme. Ajouter un détail que tu ne détiens pas en personne est la façon dont une conversation devient une rumeur avec du sang. Le récit de l'ONU est la citation. Ton ajout devrait être du soin et de la continuité, pas de la couleur.
Si un collègue veut parler, écoute le temps d'une tasse de thé, puis ramenez-vous tous les deux à la tâche. Écouter n'est pas la même chose qu'adopter une position. Tu peux dire que la journée a été terrible. Tu peux dire que tu es désolé pour les personnes qui étaient là. Tu peux dire que tu vas tenir le rendez-vous que tu as pris. Ces trois phrases ne te demandent pas d'expliquer une région, une histoire, ou un camp. Elles te demandent de rester une personne à côté de qui d'autres personnes peuvent encore travailler. Une longue dispute dans une cuisine, rafraîchie depuis un fil, dépense la soirée dont le foyer avait besoin pour le dîner et le sommeil. Le fil sera encore là le matin. L'enfant, le partenaire et le collègue auront eu une plus mauvaise nuit si tu as donné la soirée au fil.
Protéger une semaine de santé ordinaire était le bon plan un lundi calme. Des parties s'appliquent encore, à plus petite échelle, parce qu'un corps en deuil doit encore dormir et manger s'il doit servir à quelque chose. N'exige pas une assiette parfaite. Exige bien que tu te couches, que tu boives de l'eau, que tu marches assez loin pour sentir que tu as un corps dans cette ville et pas seulement un esprit dans un titre. L'Organisation mondiale de la santé note que les événements stressants et le deuil élèvent le risque de dépression, et que rester en lien fait partie de la façon dont les personnes traversent. Relie-toi aux personnes qui sont vraiment dans ta vie. Ne leur demande pas de jouer la phrase correcte. Assieds-toi avec elles. Puis reviens au cahier.
Le deuil, et la décision de continuer à construire, ne sont pas des opposés. Le deuil est la preuve que tu as remarqué la vie d'autres personnes. La construction est la preuve que tes propres responsabilités n'ont pas expiré quand l'actualité est devenue grande. Ce jeudi, ouvre le registre si tu ne l'as pas lu, une fois, depuis l'ONU et non depuis la légende d'un inconnu. Puis ferme-le et fais la prochaine heure de travail que tu respecterais un jeudi normal. Appelle la personne qui a peur. Nourris la maison. Laisse le programme politique non écrit. Les victimes ne sont pas ton matériau. Le travail devant toi l'est. Continue à construire cela, sans faire semblant que la semaine était ordinaire, et sans faire semblant que tu étais là.
