Damien Soitout
El duelo público dura más que el titular. Veintiún meses después del 7 de octubre de 2023, la cola sigue teniendo una forma, y una práctica pequeña sigue ayudando.
La calle sigue moviéndose. El duelo no se va con el mismo horario que el titular.
El duelo público conserva una forma después de que el titular ha seguido adelante. Escribo esto el 21 de julio de 2025, veintiún meses después del 7 de octubre de 2023, el día del ataque contra Israel. El ciclo de noticias ha tenido muchas otras mañanas desde entonces. Una persona que sigue cargando esa mañana no llega tarde. Está en el reloj que el duelo usa de verdad, que no es el reloj que usa una portada.
Yo no estaba allí. La distancia cambia el oficio. No cierra el acontecimiento. El registro público del día es el relato de UN News del 7 de octubre de 2023, y esa página es el hecho que hay que comprobar. El detalle gráfico y un programa político no ayudan a una persona que intenta vivir con la cola de eso. Lo que cabe aquí es la forma que queda cuando el titular ha sido sustituido, y una práctica lo bastante pequeña para usarla un martes ordinario.
En la primera semana escribí El duelo, y la decisión de seguir construyendo. Un mes después escribí Cómo llevar las noticias de lejos, un mes después. Esas piezas eran para el golpe y para el primer tramo de atención. Esta es para la cola. Si terminaste cuando terminaron las noticias, quizá no la necesites. Si no terminaste, eres a quien le hablo. La pérdida puede ser ese ataque, u otra pérdida pública que todavía cargas. El mecanismo es el mismo. La historia se mueve. El cuerpo guarda la fecha.
Cruse Bereavement Support describe el duelo como algo que te afecta emocional y físicamente, y que puede afectar a tu salud mental. Las mismas páginas dicen que no hay una sola manera correcta de hacer el duelo. Confío en esa descripción porque coincide con lo que he visto en personas que funcionan y que todavía no han terminado. Van al trabajo. Contestan mensajes. También pierden el hilo en medio de una frase cuando llega una fecha, una fotografía o un tipo concreto de silencio.
La cola no es la primera semana. La primera semana es ruidosa. La gente te escribe, o no te escribe, y las dos cosas se sienten mal. La cola es después, cuando la gente a tu alrededor ha vuelto a los temas ordinarios y el pecho todavía se te aprieta en el aniversario de una hora. Es la mañana en que te sorprendes mirando un titular que ya sabes que no va a devolver a nadie. Es una irritabilidad que parece un defecto de carácter si no nombras la fecha que hay debajo. Es un cansancio que el sueño no despeja del todo, porque una parte de la noche se pasa no pensando en la cosa en la que no estás pensando.
El Instituto Nacional de Salud Mental mantiene una página sobre cómo afrontar acontecimientos traumáticos por esta razón. Un acontecimiento traumático no termina cuando termina el reportaje. Las reacciones pueden llegar tarde. Pueden llegar en personas que vieron el acontecimiento solo a través de una pantalla. Eso no es un fracaso de dureza. Es el modo en que funciona la atención cuando lo que viste era grande y la vida a la que volviste era pequeña en comparación. La pantalla te hizo testigo de un tipo. No te hizo participante, y no te dio derecho a tomar prestado el dolor de otra persona como identidad. Sí dejó una marca. A la marca se le permite tomar tiempo.
Una pérdida pública tiene un rasgo cruel que un funeral privado a menudo no tiene. Los desconocidos lo discuten en tu presencia como si fuera un tema, porque para ellos es un tema. Puedes estar en una llamada sobre un contrato y oír la fecha usada como un punto en una discusión. Pueden preguntarte de qué lado estás, como si el duelo fuera una papeleta. Yo no acepto esa invitación. Tomar partido es otro trabajo, hecho por personas cuyo oficio es la política. Mi oficio, en un día así, es notar que estoy enfadado o hueco, negarme a la actuación de una cercanía que no tengo, y volver al trabajo que de verdad es mío.
Estar lejos también quiere decir que no recibes los rituales que una comunidad local construye sin pensarlo. Puede que no haya una sala a la que puedas entrar donde todo el mundo ya sabe por qué estás callado. Tienes que construir tú una versión pequeña de esa sala. Basta una persona que pueda oír la fecha sin convertirla en un debate. Si no tienes a esa persona esta semana, una página y un paseo no son la nada. Son un lugar donde poner la hora para que no se filtre en todas las demás horas.
He dicho en otro sitio que la muerte de un ser querido es un trabajo propio, distinto de un titular. No estoy mezclando las dos cosas en un solo método. Una muerte privada tiene un nombre, una cocina, un conjunto de tareas que llegan en papel. Una pérdida pública a menudo no tiene ninguna de esas tareas, y por eso puede sentirse ilegítima. No estabas en la familia. Aun así no puedes dormir. Los dos hechos pueden ser verdad. Ilegítima es la palabra equivocada. Sin casa se acerca más. El sentimiento no tiene un sitio oficial donde sentarse, así que se sienta en el cuerpo.
La cola no necesita una personalidad nueva. Necesita una práctica que puedas hacer cuando estás cansado de que te digan que proceses algo. Esta es la que doy a las personas que siguen cargando una pérdida pública vieja, yo incluido cuando la fecha vuelve.
Una vez en el día, diez minutos, paras el desplazamiento. Dices la fecha en voz alta o la escribes en lo alto de una página. Escribes una frase sobre lo que todavía cargas, y paras en una frase. No estás escribiendo un ensayo para nadie más. Te estás demostrando que el sentimiento tiene un nombre y un límite. Luego haces una cosa física que termina: llenar un vaso de agua, caminar hasta el final de la calle y volver, lavarte la cara. El punto de la cosa física es decirle al cuerpo que los diez minutos tenían una puerta al otro lado. El duelo se expande hasta llenar cualquier recipiente que no tiene borde. Tú le das un borde.
Después vuelves a una tarea que ya era tuya. Un mensaje. Una página de trabajo. Una comida. La vuelta es la parte que la gente se salta, porque parece una falta de respeto reanudar. No es falta de respeto. Es el modo en que una vida sigue siendo una vida en vez de una vigilia que no puedes cubrir de personal. En octubre de 2023 la elección que nombré fue seguir construyendo. Veintiún meses después la elección tiene el mismo tamaño. No honras a los muertos, ni a los vivos que siguen en peligro, abandonando el día ordinario que de verdad tienes. Tampoco los honras fingiendo que estás bien porque empezó una reunión.
Si la noticia misma es el disparador, raciónala. Una hora fijada, una fuente en la que confías, y luego el teléfono deja la mesa. Parar un bucle negativo no es lo mismo que ignorar una guerra o un ataque. Un bucle es lo que ocurre cuando las mismas imágenes se repiten después de que ya sabes lo que muestran. La información tiene un punto de rendimiento decreciente. Pasado ese punto no estás aprendiendo. Te estás frotando la herida para demostrar que sigue ahí. Sigue ahí. No tienes que demostrarlo cada hora.
El sueño es parte de la cola, no un asunto lateral. Una noche corta hace que cada titular suene más alto al día siguiente. No estoy ofreciendo una clínica. Estoy diciendo que una hora fija de acostarte, las noches en que puedas sostener una, es una forma de respeto por la persona que tiene que trabajar mañana. Si el sueño lleva semanas roto, eso es una razón para hablar con un clínico, no una razón para decidir que eres débil. La página del NIMH es un lugar para empezar a leer. No sustituye a una persona con licencia cuando los síntomas están llevando tu semana.
La creatividad y la confianza vuelven tarde, y vuelven de modo desigual. La confianza después de una pérdida pública es a menudo la confianza de ser ordinario en público otra vez: reírte de algo pequeño sin sentir que has traicionado la fecha. La creatividad vuelve cuando le das una tarea pequeña y tonta, no cuando esperas a sentirte inspirado sobre la cosa grande. He visto a personas congelar toda su vida de trabajo hasta sentirse dignas de ella. La dignidad no es el requisito de entrada. El requisito de entrada es el siguiente trozo pequeño de trabajo.
